Скворцовая площадь — 20 января 2015

Дом на рассвете

Смотреть, как сгибаются от ветра деревья за окном.

Слушать, как в щели свистит ветер, почти осенний, скользкий.

Дождаться, пока ноги замёрзнут совсем, и только тогда решить надеть тёплые носочки. Но их ещё отыскать надо. Рюкзак так и не распаковала.

Я сидела за кухонным столом, при жёлтом свете лампы читала книгу писательницы с цветочным именем и ждала, пока закипит чайник. Ворчание старенького чайника делало мир более уютным, и стоны ветра казались не такими унылыми.

Снаружи раздался звук, словно кто-то поливает из кружки жестяную кастрюлю, перевёрнутую вверх дном. Или — я удивилась, что это выплыло из пучин памяти — как тонкая струйка воды в огромном переносном рукомойнике: я видела такой давным-давно, в детстве, в слободке глубоко на юге. Звук не утихал, и мне стало любопытно: неужели тут кто-то ещё есть?

Я вышла босиком на веранду, деревянную и уже влажную — просто шёл дождь. Шёл основательно, но по-мужски сдержанно, не в полную силу, словно примеривался к обстановке и собирался остаться тут надолго.

Это меня тоже устраивало.

Во дворе стояли качели. Думаю, на них никто не… Полный текст