Скворцовая площадь — 25 сентября 2014

Вишнёвый дым

В августе, почти как в октябре, всё затянуто дымом от костров. Дыма не видно, но его аромата хватает, чтобы хотелось завернуться в плед и забраться с ногами в кресло.

 

Каждый день в шесть часов и тридцать четыре минуты утра дворник начинает подметать листья около моего подъезда. Осенью у него больше работы. Летом, кроме листьев, он собирает бумажные самолётики, которые молодая пара пускает с балкона, думая, что их никто не видит. Весной дворник, убравшись, пару минут стоит, глядя вдаль. Зимой он залегает в спячку — так говорят разноцветные дети из моего подъезда.

Четырёх минут ему хватает, чтобы навести порядок в мире. Не знаю никого, кому бы удавалось добиваться гармонии с такой же лёгкостью. Его работу всегда слышно: отрывистые звуки, загоняющие хаос в небытие.

Обычно в это время я только собираюсь спать. За несколько лет я привыкла к тому, что моя ночь часто начинается утром и заканчивается к полудню. Но я успеваю встретить рассвет.

Самый красивый свет — в шесть часов тридцать четыре минуты. Мир надевает тёплый фотографический фильтр к концу лета, а в середине лета солнце не… Полный текст